1991年、「Ordinary Joe」という曲と出会ったことが、僕をFree Soulへと駆り立てた。テリー・キャリアーの一周忌の日に書いた『Free Soul meets P-VINE』のライナーは、そんな話から始めた。かつて『Free Soul Mind』というコンピには、彼のカデット期の名盤から1曲ずつ計3曲を収めたが、Free Soul20周年を迎える来春のリリースに向けて、いま『Free Soul. the classic of Terry Callier』を選曲している。

「Ordinary Joe」との出会いからさかのぼること5年、ダニー・ハサウェイの「Love, Love, Love」との出会いが僕をソウル・ミュージックへと導いた、ような気がする。「Little Ghetto Boy」と出会ったときにも胸が熱くなった。そして今年、長らく未発表だった「Memory Of Our Love」と出会えたことに心を震わせ、感謝。実にダニーらしいとしか言いようがない名曲、4CDボックスに収録される。

日本の黒人音楽ジャーナリズムが培ってきたソウル・ミュージック観に違和感を覚え、異議を唱えようと思ったのは、リロイ・ハトソンの存在が不当に軽視されていると感じたからかもしれない。ナチュラル・フォーやヴォイセズ・オブ・イースト・ハーレムなどのプロデュース・ワークも含め、大学生の僕は本当に彼の作品が好きだった。いま聴くと、最近のアンビエントR&Bのルーツのようなメロウ感覚に魅せられる。70s〜90s〜2010sと続く輪廻転生。

1992年、初めて手がけたコンピレイション『'tis blue drops〜a sense of suburbia sweet』には、このアルバムから4曲を入れていた。ソウル・ミュージックにいよいよ夢中になった大学3年生のときには、これと『Cutis/Live!』ばかり聴いていた。いま思うと、Free Soulの萌芽だったのかもしれない。1988年、個人的にもまさに、インターナショナル・ソウル・イヤーだった。

サバービアの方法論・美意識の原点は、スタイル・カウンシルにある。『Free Soul. the classic of Paul Weller』が手に入らないなんて考えられない。青春時代の記憶と気概を詰め込んだ、偏愛を生真面目に、正直に形にすることこそがFree Soulなんだと確信して作ったコンピ。好きな音楽にはストレートに愛情を示せばいい。カーティスもブランズウィックもモータウンもホット・ワックス＆インヴィクタスも、こんなに好きになったきっかけはポール・ウェラーだった。そういう世代。Free Soulの旗を上げるときに肝に銘じていた、新しい時代を切り開く勇気を持つことを学んだのも、若き日のポール・ウェラーから。自分の人生は、彼に照らし合わせるなら、いま1990年、そう思うようにしている。

Free Soulコンピ最初の一枚、ということでやはり印象も感慨も深い。オリジナル・ラヴ『風の歌を聴け』、小沢健二『LIFE』がリリースされ、シュガー・ベイブ『SONGS』がリイシューされた1994年、何か新しいことが始まる予感に満ちていたマイ・ライフ。日本の音楽シーンにとってもエポック・メイキングだったはず。ブレイクウォーター、ナイトフライト、エドナ・ライト、リンダ・ルイス、ジョン・ルシアン、ウェルドン・アーヴァイン、マイティー・ライダーズ……。何より、このジャケットを作った小野英作は偉い。

90年代半ば、渋谷・公園通りのDJ Bar Inkstickで行っていたパーティー“Free Soul Underground”絶頂期の記録。「It’s A Shame」「Lolita Go Home」「I Wouldn’t Change A Thing」「Battened Ships」「Hot Butterfly」「Hang On In There Baby」……、グロリア・スコットにデイヴ・パイク・セットにエレン・マクルウェインにブライアン・オーガー＆ザ・トリニティー。熱い。スウィート・チャールズ〜ジャクソン・シスターズ〜アルゾ＆ユーディーンと始まる兄弟編の『Free Soul Lights』もやはり、かけがえのないあの頃のドキュメント。アリス・クラーク、スパンキー・ウィルソン、ジョン・ヴァレンティなどが揃う『Free Soul meets P-VINE』の構成は、この2枚に近いはず。

アイズレー・ブラザーズもまた”Free Soul Underground”の顔であり、自分の好きな作品が全く紹介されない既成のソウル評論に強く違和感を覚える契機になったアーティスト。正直に言うと、そんな古い価値観を更新しようと1995年に編んだ『Mellow Isleys』『Groovy Isleys』の2枚に愛着があるが、いまはこのお得なベスト・オブ・ベストを。「Love The One You’re With」「If You Were There」「Harvest For The World」「That Lady」「Work To Do」「Hello It’s Me」「Footsteps In The Dark」「For The Love Of You」「Brother, Brother」「The Highways Of My Life」「Between The Sheets」「Summer Breeze」「(At Your Best) You Are Love」……、レア・グルーヴ以降のDJカルチャーと60〜70年代のポップスを同時に愛するセンスによる、ブラック／ホワイトが隣接するグルーヴィー＆メロウ・ミュージックの集大成。

スライのレコードに初めて針を下ろしたときの胸さわぎのような感覚を、僕は忘れない。カーティス、マーヴィン、ダニーと並んで、大学生の僕にとって最重要だったソウル・アーティスト。祝祭性と内省感が描くグラデイションとコントラスト、60年代後半から70年代前半に“ファミリー”と“ストーン”というアンビヴァレントかつ決定的なフレーズを併せもつバンド名を名乗った彼の言葉のセンスにも、僕はひどく影響を受けている。曲名をキャッチ・コピーのように列挙したくなる一生ものの名曲が連なるこのコンピを編んだとき、これで残るはスティーヴィーだな、と僕は思った。

90年代後半の甘酸っぱい“メモリー”が詰まった一枚。セルジオ・メンデス＆ブラジル’66「Tristeza」をFree Soulコンピに収録することが僕には大切だった。それは天命というか、使命感のようなもので、ゲンスブールやバーキン、スタイル・カウンシルもそうだったかもしれない。これのおかげで、人生をまたひとつ、段落変えできた。この4か月後、僕はカフェ・アプレミディをオープン。そんな1999年、20世紀の終わり。公園通りに吹く風を、僕は無人島で思いだす。